如果有一天，你老了

    几天前，我在小路上，看见路边两位老人。
    只是不经意的一瞥，那位老爷爷扶着老奶奶，一个小小的沟渠，里面没有水，他们俩却小心翼翼，老奶奶紧拽着老爷爷的手臂，像吊着般轻轻探出脚，慢慢挪过了窄窄的渠道，渠道其实不过二十多厘米宽。看他们架势，似乎这是一条深不见底的悬崖。
    那是下午，冬天少有的阳光明媚。
    当时，周围来来往往的人，谁也没有注意这一幕。小渠边上，一棵手臂大小的树缝中，落下零零碎碎的光点。
    一丝风拂过，淡淡的暖。两位老人，互相搀着，慢悠悠，缓缓远去。大概是晒晒太阳吧。我四周没有人注意他们，他们也没有看谁，甚至彼此都没有说话。可是那种感觉，在说说笑笑的人群间，刹那仿佛是世界只剩下了他们。
    我知道世间生老病死无常。
    如果有一天，你老了，一些曾经简单的事，现在也会让你无能为力，你变得脆弱，甚至在在一些人看来，十分枯燥乏味，那一天，你身边还有一个人，他静静陪着你……
    偶尔，见到晚年丧偶的老人，心里隐隐地就有些许说不出的难过。老伴老伴，老来相伴。
    读高中时，有一户退休老师，住在宿舍对门。三室一厅的房子，但也并不大。
    对门的老奶奶，很瘦，像竹竿，我总觉得她可能活不久。
    老太太还是能看出来气质。夏天穿长裙，配矮矮的方头跟鞋。背影依然好看。
    我在那里住了近一年，她似乎精神还好。没听说生病之类。有次，她炖了骨头汤，还好心送了些给我。非常淡的味道。
    后来我们搬走了。隔了一年，又进来临时住了几天。
    有一次撞见她，正扶着路边的栅栏，一点一点挪。还穿着黑色的裙子。
    不久，听说她走了。这时，我才知道她老伴还在。
    某天，去上课的路上，碰见她老伴。别人指给我看，一个满脸老年斑的老人，也很瘦很瘦，拄着拐杖，摇摇晃晃，风烛残年。
    我有点觉得难过。
    我们村里的一位老人，一个人住在山里。他无儿无女。
    早些年的时候，他老伴还在，但也很少出山来。路比较崎岖陡峭，他倒是常常下山四处坐坐。我印象中，只有一回，他老伴下山来，在我家地坪上晒谷子。此外见她，是小时候和爸妈打柴，弄些柴火用，路过她家，随爸妈进去坐坐，她很热情泡茶，我有点怕，觉得她家黑乎乎，阴阴的。
    可是某一天，突然听说她死了。夜里睡着没再起来过。我心想，那么，老头子以后就是一个人了。
    那黑漆漆的屋子。